当高加林从天上跌入泥潭，从一个拥有无限可能的民办教师，变成一个满手泥垢、内心也快要干涸的农民时，巧珍鼓起了最大的勇气，走向了这个令她心碎又心动的男人。 一方面，她是高家村最漂亮的姑娘，号称“盖满川”，也是村里二能人的女儿，家里日子数一数二的好，这也培养了巧珍内心拥有当地其他女子少有的自信与果决。 于是，自卑便被此刻巨大的机会和冲破一切的勇气所覆盖，她选择了在最恰当的时机介入，用温柔慰藉高加林受创的灵魂，并献上自己金子般的心。 这是整本书里最令人心碎的一幕，也是无数读者替巧珍意难平的地方：高加林仅说了几句支支吾吾的暗示，巧珍就明白了，甚至连一句完整的解释都不要，她只是痛苦地咬住手帕，把泪水咽回肚子里，然后飞快地转身离开。 在被抛弃的那一刻，巧珍甚至抢在高加林把伤人的话说出口之前，就已经自揭伤疤。她说：我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作。 在她看来，这并不是高加林善恶的变心，这是阶层和文化的巨大差值导致的必然结果，这在当时的乡村伦理中，几乎是不可悖逆的真理。 有评论认为，高加林追求城里的黄亚萍，是为了更广阔的天地；而巧珍之所以不恨，是因为她十分理解那种向上走的追逐感。 高加林是她的梦想，而黄亚萍是高加林的梦想，面对那个以文化、城市、理想编织的梦幻世界，她自知无力参与竞争，一个真正的寻梦人向高处的梦想低头，并不是耻辱。 弗洛伊德的人格理论认为，本我是人格中最原始的部分，追求的是本能的满足与唯乐原则。刘巧珍的本我需求，表现为藏得很深却又难以掩饰的爱的本能冲动，虽然她面对高加林时羞怯含蓄，但在她的幻想深处，埋藏着一个女性最原始的张力。 她幻想这个男人拉着她的手，和她一起在原野上奔跑，然后像城里人一样，抱紧她、亲吻她，……她爱他身上的所有男人味儿。跟着加林哥，就是他让她跳崖，她也会眼睛一闭跳下去！ 她所有的自我牺牲，让加林休息自己下地干活、给他买好东西、按他的口味打扮自己；加林进城后，她不顾村人的眼光和议论，帮加林妈挑水、做饭……这些都不是出于求回报的目的，而就是单纯她爱他！ 但如果我们跳出得失论的狭隘囚笼，会发现她在某种层面上，甚至比高加林更早地从这段关系中完成了人格的升华与自救。 在被分手的过程中，她并没有拉低自己的姿态去乞求怜悯，没错，她痛不欲生，生不如死，但却维持住了自己作为一个人的尊严。 她的坚守也并未让她一直沉溺在深渊里，她爱这片土地，爱大马河川的青草与鲜花，即使精神受到重创，山川土地也教会了她重新站立的勇气 。 她学着城里人的样子刷起了牙，在高加林的指点下打扮自己，出入集市，反抗封建家长，她的眼界被撬开了一道光，虽然没来得及钻进去，但她已经知道了外面世界的样子。 虽然最终嫁给老实憨厚的马栓看似是妥协，但这恰是她乡土女儿独到的坚韧智慧，既然高加林的世界触不可及，那么她便投身于现实，用劳动和更扎实的人生去弥补情感上的创伤。 这已经不是“金子”二字能概括得了，这简直是这块黄土地上，用极致的真诚和永不消亡的生命力浇灌出的一株最为倔强的沙漠玫瑰！
